主题：雪白的记忆

我的生日在初冬，总是在停留的第一场雪后来临。

许多年前的今天，妈妈的腹痛来自凌晨，天还没亮，爸爸借着月光和雪光，赶着马车去十几里外的镇子上接产婆。据爸爸说，那雪又厚又软，他拉着马的缰绳，拽着马前行，马蹄一步一滑，爸爸深一脚浅一脚，雪从他的裤角进到鞋里，汗水和雪水湿了他的鞋，鞋表面瞬间结了一层冰。

刺激，大哭不止。奶奶家的人见我是个女孩，阴着脸，转身摔门而去。疲惫的妈妈没有怨言，把我抱在怀里，不谙事的姐姐倚在妈妈的身上喊饿，产婆叹口气，去厨房熬了些粥，给妈妈和姐姐吃。

后来，妈妈提起这些的时候，更加没有怨恨，总是说我出生前的那场雪，不但来得早而且下得大，整个世界都是刺眼的雪光，那时没有污染，没有灰尘，农村地广人稀，田野里、草垛上、房顶上的雪一直到春天融化，也没有人去碰一下。每当听到这些，总觉得妈妈的心灵就像白雪一样纯洁、善良。

这些年，生活在城市中，我想再也找不到一片没有被践踏、洁白而平坦的雪地。随着年龄的增长，已经淡化了小时候对生日的渴望，不再盼望物质上的满足和过生日的优越感。今天，当曙光伴随着寒冷包裹我的时候，我看着道路上污浊的雪迹，形单影只地走着，忽然觉得心里是那么的孤独，原来，我内心深处还是渴望得到一声祝福，不管来自谁，来自哪里。

丈夫从早晨到中午，再到傍晚，没有说一句话，我确信他已经忘记了，这让我觉得伤心，曾经，我的生日就是他的节日啊！时过境迁，是生活平淡了激情，还是岁月掩埋了记忆

我在夕阳里走出家门，沿江畔向东，那边很少有人走过，我想找一处安静的所在，静静地、以自己独特的方式庆祝一下即将过去的生日。

记忆如洪水般涌来，势不可挡。在我记忆里，妈妈是世上最勤劳、最辛苦的人了，她除了吃饭睡觉的时间，都在做活，她是村里起得最早的人，每天我家的烟囱总是第一个升腾烟雾。夏季，去田里做活，早出晚归；冬季，要做一家人明年穿的衣服和鞋子。所以，我家地里的禾苗是长势最好的，我们几个孩子也是穿得最暖、最干净整洁的。

每一次回家，我都看着她忙碌的身影心酸不已；每一次离开，妈妈总送我很远很远，当我坐的车扬尘而去时，我不敢回头，不忍看妈妈在尘土中如雕像一样的凝望。