主题：说出来就过时

感情如何？

说一件小事:星期天的中午吃罢饭，我草草冲了个凉。揣着“西瓜”似的大肚子在浴室里待久了会憋闷得紧。出来看见王志还坐在沙发上悠闲地看电视，眼睛粘在一个广告上。

在家已经闲了快一个月了，对于我这种忙惯的人来说颇觉得无聊，再闲下去真要生病了。顺手拿起桌上的指甲刀，补钙补得我手指甲、脚趾甲猛长，好在低头已经找不着脚在哪儿了，直到鞋顶得脚疼了，才发现已经长成鹰钩状。每次想起“剪掉吧”总在晚上，日本有个规矩：晚上不能剪指甲，否则就不能为父母养老送终。听起来似乎是无稽之谈，想想人之毛发受之于父母的中国古训，总有些顾忌。现在日头高照，高高翘起脚，才发现它已经“可望而不可及”了。弯腰、蜷身异常困难，真怕压到腹中的重点保护对象。好不容易够着脚了,稍一使劲，“哎哟，”肚子里的那位开始抗议了。

他终于分了神，“我来吧。”拿起指甲刀，扳起我的脚丫，凑近自己的脸，一点一点开工。一丝感动后，我又连续紧张，因为他的眼神并不是很好，瞧! 他咬着牙、抿着嘴、瞪着眼，每使一下力，脸上都会深显出一个酒窝，我的心也会跟着颤一下，千万小心！

记得回国后，经常笑话妈妈给爸爸剪脚趾甲。爸爸有脚气，有时还会偷懒不洗脚，臭哄哄的只有妈妈闻不出来。每次我见到她戴着深度的老花镜捧着爸爸的臭脚，都会拿出国外的人权主义来“痛斥”这种“男尊女卑”的现象。妈妈随意地笑笑，“你看你爸的大肚子，弯不下腰。”“惯了几十年，当然不会弯腰了！”妈妈的眼睛还是紧盯着爸爸的每一个脚趾，一点残余也不放过。“以后你自己成家了就明白了。”

现在看着他的一丝不苟，我想起了妈妈的预言。

夫妻是什么？

是吃喝拉撒，是柴米油盐，是在一个桌上吃饭，一个被窝里放屁。

几十年的夫妻呢？

是举案齐眉、相濡以沫，是相互扶持、共度风雨。是平淡、喝彩，是承受、忍耐，是包容、原谅，是一起哈哈大笑，一起放声哭泣。在你失去平衡的时候帮你找到支点，执子之手，与子偕老。何其无奈，又何其妙哉！

为什么这么快生孩子？

没有不要的理由。明媒正娶的女人总有她应尽的义务。舞台上少了一个朱迅很快有人会紧紧替上，但对于自己的孩子来说，我是唯一的、不可替代的母亲。

只是因为婚前的铺垫太短，彼此之间还总是朋友的感觉，直到今天……

关于写书？

写书比生孩子难多了！

孩子是“有苗不愁长”，但书自己“长不大”。开始动笔的念头来自于妈妈。她说，人这一辈子如同一本书，前五十年是正文，后三十年是注释。她这一辈子不会有钱留给我们姐儿仨，但她想把自己和姥姥的故事写下来送给我们。一样是女人，经不起折腾，少走些弯路才好。同时,妈妈也希望我把自己的经历写下来留给孩子。代代相传，岂不快哉！

妈妈原本是金陵女子文学院的学子，中文系毕业的人就是太浪漫主义，传世之作怎会轻易地在家长里短中诞生？果不其然，刚看完第一章初稿，二姐就从日本给我打电话，言语中颇有不满，“看了你的书，没人敢到日本来了！”

最要谢谢老爸老妈，虽然他们一直远在加拿大，但为给我“把把关”，两个加起来快150岁的人，竟然逼着自己学会了电脑，打字比我都快。

要交稿了，真是畅快淋漓。再也不用熬夜了！受了这份罪，30年之内想必我是不敢再动笔了。

2005年秋

王志

朱迅出书，要我来凑热闹，我心里很是踌躇，主要是因为瓜田李下的忌讳。但转念想想，“一夜夫妻百日恩”，朱迅在她的事业冉冉上升之时，抛却大片的森林独独相中我这株“朽”木实属不易，而且一分钟没耽误为王家续了香火，让这个世界上从此有了“王法”——我们儿子名叫王法，更让我发自内心的感激。何况，也没有哪条规定说丈夫不能为妻子的书 
 
 
作序，恳请大家成全我。

对于出书，我向来的态度是有些“无所谓”。当然不是不在乎，而是觉得太难，因而对码字的人平添几分敬畏。在我看来，出书有三难，一是难写，二是难卖，三是反应难“听”。写真还是写假，假写还是真写，写什么，怎么写，不容易；难卖主要是因为市场太大，类似书籍不少，妥协自不待说，万一卖不出去几本，作者和出版方势必两伤；难听好理解，写得再好也有人骂，写得再烂有时倒未必没人夸，不好不坏就更难说了。

基于上述原因，当朱迅在去年夏日的某一天，大着肚子对我说要写本书时，我权且当她妊娠反应呕吐后的胡话听。现在，十几万字的书稿白纸黑字摆在我面前，仔仔细细读过，不由得我不折服，正应了那句古话，人不可貌相，海水不可斗量。我佩服她的毅力和决心，佩服的同时，我也有几分惭愧，谁让我是汉语言文学学士、汉语言文学硕士呢，而朱迅是在日本上的大学，在日本读的研究生。